Des milliards de tapis de cheveux - Andreas Eschbach

Quelque part aux confins de l'empire se niche une petite planète que seule une curieuse coutume distingue de ses consœurs : depuis des temps immémoriaux, les hommes, tisseurs de père en fils, y fabriquent des tapis de cheveux destinés à orner le palais des étoiles de l'empereur.

Pourtant, certains, tel cet homme au passé nébuleux qui prétend venir d'une lointaine planète, racontent que l'empereur n'est plus. Qu'il aurait été tué par des rebelles.

Mais alors, à quoi, ou à qui, peuvent donc servir ces tapis ?

J'ai découvert l'auteur et ce livre lors des Utopiales 2013, et le titer m'a tout de suite intriguée. En plus, j'étais intéressée à l'idée de découvrir de la SF allemande qui est complètement absente de mes lectures.

La première impression que j'ai eu en commençant ma lecture, c'était d'être vraiment transportée dans une autre époque et dans un autre lieu. Eschbach sait créer une ambiance très particulière en quelques lignes seulement, suggérer tout un monde sans rien en montrer ou presque, et laisser l'imagination s'envoler. L'univers des tissers est très particulier, ils ont leurs traditions, leurs codes, et toute leur planète s'articule autour de ce sacrifice fait à l'empereur. Car tisser des tapis de cheveux est un véritable sacrifice : le tisseur ne peut utiliser que les cheveux de sa femme, de ses concubines et de ses filles, il ne peut avoir qu'un seul fils, il passe sa vie entière à tisser un seul tapis. C'est une vie très dure, et je ne suis pas certaine que beaucoup aimeraient suivre cette voie.

Mais l'histoire ne se focalise pas sur les tisseurs de tapis, et c'est là sa grande caractéristique : on suit de nombreux personnages, qui ont rarement de liens entre eux, on ne reste pas sur la planète des tisseurs de tapis mais on part à la découverte de l'empire. En fait, on peut se demander où veut en venir l'auteur, mais rapidement tous ces chapitres, toutes ces histoires, se rejoignent comme la trame d'un tapis (z'avez vu la métaphore bien à propos ?), pour nous amener jusqu'à la solution du grand mystère : à quoi servent donc tous ces tapis ? Et la réponse est pour le moins surprenante, absurde même, mais en même temps elle trouve parfaitement sa place dans l'histoire, dans l'empire.

En fait, plus j'y réfléchis et plus ce livre me fait l'effet d'un tableau impressionniste, voire pointilliste : c'est un ensemble de récits éparpillés à travers l'empire (à tel point qu'un des chapitres pourrait faire une nouvelle indépendante de très bonne qualité), des vies apparemment indépendantes, mais le tout forme une histoire parfaitement cohérente.

Ce livre m'a laissé une telle impression que j'ai du mal à en dire plus, parce qu'alors j'aurais envie de raconter la totalité de l'histoire. Ce qui est sûr, c'est que c'est un véritable coup de cœur.